Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и чёткий семейный уклад, где главный — мужчина. Среди его достижений — создание самой крошечной матрёшки в стране. Однако жизнь не стоит на месте. Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта успешно продвигается по службе. В доме нарастает напряжение. Подростковая дочь видит в отце занудного и неинтересного человека. Лишь младший сын, восьмилетний мальчик, по-прежнему искренне привязан к папе.
Оказавшись за воротами фабрики, Семага остро ощущает, что всё идёт не так. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он предпринимает отчаянный шаг. Вместе с беспечным приятелем Антохой мужчина решает открыть салон для маникюра. Семага убеждён: управляться с ногтями будет не сложнее, чем с деревянными куклами. Но вместо привычного мира кистей и красок он погружается в иную реальность — с гель-лаками, стерилизаторами и откровенными беседами клиенток. Этот неожиданный поворот начинает менять его самого — куда сильнее, чем он мог когда-либо предположить.
