Ноябрь 1920 года. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. За его спиной — разгром армии Врангеля, хаос отступления, тысячи измученных беженцев. Его личный мир рухнул раньше: в вихре революции и братоубийственной войны он потерял семью. Теперь нет ничего, кроме долга перед такими же, как он, лишившимися родины.
Город, от которого ждали спасения, встречает русских холодно и равнодушно. Их здесь не ждали. К ним относятся как к нежелательным гостям, почти как к изгоям, обреченным влачить жалкое существование. Нератов, человек чести, для которого понятия долга и офицерского достоинства не пустые слова, оказывается в этом новом, чуждом мире. Он одинок, сломлен личным горем, но отступать не привык.
Именно ему, вопреки всему, суждено объединить вокруг себя разрозненных соотечественников. Не ища выгоды для себя, он берет на себя тяжелую ношу — стать голосом и защитником русской эмиграции. В этом городе, где каждый день — борьба за выживание, он находит в себе силы бросить вызов произволу. Он начинает отстаивать право своих людей не просто на существование, а на жизнь с достоинством. Мало-помалу вокруг него начинает формироваться островок того самого русского мира, который они все считали потерянным навсегда.